她, 19岁, 进攻之鬼

2025年7月19日，台风来袭前的乌云密布没有阻止球迷的热情，门票早早售罄的深圳体育中心内部座无虚席，大家期待见证中国女篮闯入亚洲杯决赛，但对手开场的第一攻就令15000名主场球迷心凉了一截：

原本这应该是我们一次即将造成日本女篮24秒违例的漂亮防守，但这被19岁的田中心用意想不到的方式化解。

仅仅4秒的时间，田中心完成了阅读防守，然后她运球移动到中圈位置迅速出手，球划过半场打板落入篮筐，把一次失误变成了得分。

大家都说打板进球都是蒙的，尤其是像这样一个中路的弧顶打板三分，田中心进球后也微微一笑，深藏功与名。但她自己也非常清楚，这一个进球其实不单是篮球女神眷顾，更是自己的肌肉记忆——因为“在球场任何区域出手”，是她一直以来在打磨的技能。

早在2022年，16岁的田中心已经在开始尝试超远三分，经过训练她已经可以在三分线外稍远一些的区域完成投篮，而当时正处高二赛季的她，目标就是在年底的冬季杯全国大赛上命中一记超远三分。

身高1米71的田中心，从小就把三分球当作自己的秘密武器，她对自己的投篮能力从来都非常有自信。而她也会研究其他球员的动作细节，将其他人好的方面融合到自己的动作里。

比如田中心的投篮，就是效仿同校学姐江村優有；后者曾经每周和父亲去日本的美军驻地和身材高大、运动能力出色的外国人打球，所以练出一手极速出手的本领，而这个本领也被田中心学去了。

把投篮作为自己的招牌、甚至像利拉德和库里那样去尝试超远距离的出手，田中心有自己独特的思考：

“世界各国的选手基本都比日本选手有身高优势，因此如果我只是原地接球投篮，很容易被人封盖。为了避免被防守限制，错开高大球员的封盖时机再出手，是很关键的事情”。

但好的投手，从来就不只是局限于投篮这一项技能。只会投篮的投手，算不上优秀的投手。

田中心曾经也有过这样的迷惘。

有很长一段时间，她躲着防守投篮的打球方式完全不奏效。“上了高中，我这样的打法完全不奏效，我在日本青年队的比赛上失去了自信，之后的练习赛表现也非常糟糕，那段时间对我而言非常艰难”。

这是心理学家邓宁和克鲁格发现的“达克效应”——人的自我认知会达到愚昧山峰，然后在某个领域不断深入，逐渐发现了自己的不足，仿佛跌到了绝望之谷。

然后，你就会开始反思和学习，寻找自己的不足，探索提升和改进的方法，走上开悟之坡。

田中心当时的队长横山智那美跟她说了一句话，“当球传过来的时候，只要你抱着‘一定要得分’的心态，然后保持努力，那样就没问题了”。

她也想起了自己曾经在KAGO俱乐部（大阪/福冈的篮球青训营）进行过的进攻特训。在那里，教练马鲁让她学会一件事——在进攻中一边观察对手、一边思考用什么招式应对防守。

“我到现在还在使用马鲁教练传授给我的进攻招数，要用不同的进攻技能迷惑对手。对手如果扑上来，那我就突破；如果防我的是比我身材高大的外国人，那么我就用抛投，而且我也擅长三分球，这让我可以用很多假动作”。

在高二加入日本女篮青年队受到打击后，田中心就开始改变了自己的球风。她开始更多地利用速度突破防守，并且研究河村勇辉的控球技术，尝试把它与自己“在任何区域投篮”的能力结合到一起。

更重要的是她转变了心态，“教练告诉我要继续进攻，即便我投丢了球，他也不会批评我，他们说，这只是一次普通的进攻”。

“井上真一老师也和我说，我想怎么打就怎么打。所以现在我就会迅速思考改变策略，然后保持自信，继续进攻”。

“球到了我手里，就一定要完成得分”。

在此之后，田中心明确“感受到了自己的进步”，走上了所谓的开悟之坡。

2023年7月，即将毕业的田中心成为日本传统篮球强校樱花学园的队长。但队长往往有两种含义，一种是赛场上的领袖，另一种是生活中的大姐头。而田中心自知，她不是那种能在日常训练和宿舍生活中帮助大家的性格。

所以，认为田中心不应该在比赛之外分散太多精力的黑川音心，成为樱花学园的双队长之一。她帮助“常常发呆、平时有点迷糊”的田中心打理好球队日常的一切事物，组织队友在每天晚饭后召开20分钟的会议，观看录像，找出每天训练中出现的问题。而作为赛场队长的田中心，“只管带领球队打好比赛就好了”，这是黑川音心的原话。

2022年的圣诞节，樱花学园在全日本瞩目的冬季杯止步第三轮，而拿下全队最高27分的田中心相当失落，赛后她哽咽地接受媒体采访，而采访结束回到住宿的酒店后便崩溃大哭，泪水止不住地流。

“输掉比赛是我的责任”，田中心把樱花学园没能完成夺冠目标的结果归结于自己的失误，她觉得在离比赛还剩3.3秒时被对手进的扳平三分，完全是自己防守松懈的责任。

也正是在这一刻，黑川音心走到田中心的身边，告诉她“把其他事交给我，你只要带领球队打好比赛就行”，成立68年的樱花学园女篮第一次同时有了两位队长。

卸下重担的田中心还是没能在毕业前再在全国大赛夺冠，她们输给了实现2022、23两连冠的京都精华学园（她们还拿下了2024年的冠军）。但田中心已经不再像两年前那样迷惘，她心中诞生更宏大的目标——加入日本女篮国家队。

为此，她选择成为职业球员，加入日本女篮联赛豪门引能仕向日葵队。因为在那里，她可以向诸如宫崎沙织、渡嘉敷来梦等一众日本女篮国手学习。

而田中心实现这个新的目标只用了不到一年时间。

2025年1月，前NBA球员、也曾经以主教练身份带领菲尼克斯水星登顶WNBA的科里-盖恩斯，被聘为日本女篮新任主帅。

日本女篮找来盖恩斯的理由也非常简单，她们需要盖恩斯的先进执教理念，将身高完全处于劣势的日本女篮改造成能够和国际顶级强队抗衡的样子。

盖恩斯的战略目标也非常明确，他给日本女篮定的第一个目标就是，“每场比赛投进40个三分球”。如此一来，“能够在任何位置出手”的田中心，自然也成为了他的秘密武器。

尽管田中心新秀赛季在本国联赛只有场均不到13分钟的上场时间，每场比赛也就输出3.2分的水平。但盖恩斯看准了19岁的田中心身上那股球痴特质，就像很多青春热血漫画描绘的主角一样，场外害羞的田中心只要到了球场，就变成了内心坚定、意志坚强的超级球星。

2022年，日本篮球记者铃木健一郎用了一个特别的描述，形容这个看起来憨憨的小女生：

“进攻之鬼”，这是16岁时，她获得的称号。

在众人面前讲话演讲都会在地上用脚趾抠出三室一厅的田中心，在比赛中却变成了无所畏惧的篮球先锋。

“我第一次看她打球，就发现她不怕任何困难。即便场上局势不佳，即便我在场边对着她大吼，她也还是心如止水，保持冷静”，盖恩斯对于田中心的评价远超同龄人，甚至让她以19岁的年龄掌管日本女篮的进攻。

“她只会越来越强”——这是盖恩斯的原话。

2023年7月2日，中国女篮在悉尼以73-71击败日本女篮，时隔12年再次站上亚洲之巅。

那时候，17岁的田中心还在为输掉冬季杯而懊恼不已。

而且两年后，19岁的田中心在亚洲杯半决赛首节狂砍21分，把我们挡在了亚洲杯决赛的舞台之外。

她一个人的得分，比我们整条后卫线加起来都多......第一次打亚洲杯的田中心，场均14.8分5.5助攻，三分命中率48.4%，是日本女篮队内得分王。

从初中开始就在打磨超远三分，大脑里总是思考着怎样更好地得分，田中心正在成为日本队的女库里。

而这个击败我们的对手，或许也是我们在失败后进行反思的最佳参照物——不管男篮还是女篮，我们好像都落后于时代了......