复盘大明：逼死崇祯的，不是氪金策划，而是谈情怀的“自己人”

很多年后，崇祯吊在煤山上看着自家水晶爆炸，他一定会想起，他亲手ban掉大太监魏忠贤的那个遥远的下午。

那时候他还天真地以为，干掉这个全服公认的毒瘤、这个往游戏里疯狂塞氪金礼包的运营总监，就能让《大明Online》这款日薄西山的游戏，重回巅峰。

但他到死才想明白，真正要你命的，从来不是那个明码标价让你氪金的“狗策划”，而是那群口口声声“为了玩家好”，却转手就把服务器电源给拔了的“自己人”。

这事儿，魔幻得就像一部顶级的黑色幽默。

1

咱们得把时间线拉回到《大明Online》V1.6版本，天启年间。

当时的服务器主理人，是天启皇帝，一个沉迷生活技能、主业是木工副业才是当皇帝的顶级技术宅。他每天想的不是版本更新和BUG修复，而是怎么刨木头、怎么做模型。

你把游戏交给一个这样的佛系GM，结果可想而知——外挂满天飞，工作室横着走。

这时候，一个叫魏忠贤的男人站了出来。

这人是谁？你可以理解为《大明Online》的首席变现官（Chief Monetization Officer），一个把“KPI就是一切”刻在脑门上的狼性运营。

老魏这人，业务能力糙得很，吃相也极其难看。他给游戏疯狂植入各种付费道具，什么矿税、商税，本质上就是给江南那帮氪金最多的RMB玩家公会上各种debuff，逼他们交钱。手段脏不脏？脏。玩家骂不骂？骂。江南服务器的头部公会（东林党）恨不得把他生吞活剥。

但吊诡的地方就在这。

老魏用这套被万人唾骂的“垃圾页游”模式，硬生生榨出了真金白银。这些钱，一部分进了他自己的口袋，但另一大部分，变成了辽东前线服务器（九边）那些硬核PVP玩家（边军）的装备和粮草，让他们能勉强扛住服务器外顶级AI（后金）的疯狂进攻。

说白了，魏忠贤就是那个一边在世界频道被骂“死全家”，一边看着后台流水数据嘿嘿傻笑的运营总监。他用最粗暴的方式，维持了游戏最基本的运转。

他存在的意义，就是告诉所有人一个残酷的现实：游戏，尤其是《大明Online》这种超大规模的国战网游，是要烧钱的。没钱，你谈什么理想和情怀？服务器都给你扬了。

2

然后，我们的主角，崇祯，闪亮登场。

这位年轻的制作人，怀揣着乔布斯再世般的理想主义，接手了这个烂摊子。他技术过硬，精力旺盛，每天在线25小时，疯狂修复BUG，一心想把《大明Online》做成史上第一神作。

他上任第一件事，就是听取“核心玩家社群”（东林党）的意见，发动了一场惊天动地的“反外挂、反逼氪”运动，一记重拳，把魏忠贤这个大毒瘤给办了。

整个游戏圈都沸腾了。玩家们奔走相告，说那个只认钱的狗策划终于滚蛋了，我们的游戏有救了！春天来了！

然而，所有人都忽略了一个致命的问题。

干掉魏忠忠，然后呢？

崇祯的选择，是把游戏未来的运营方向，全权交给了以东林党为首的这帮“文人墨客”型策划。

这帮人有什么特点？两个字：清高。

他们饱读诗书，满口都是“玩家体验”、“IP情怀”、“艺术追求”。他们最擅长的事情，就是在论坛上引经据典，痛斥铜臭味，写万字长文论证一个UI图标应该用像素风还是扁平风。

在他们看来，魏忠贤搞的那套商业税，简直是艺术的耻辱，是对核心玩家的背叛。

于是，他们打着“与民休息”、“还游戏于玩家”的旗号，大手一挥，把魏忠贤时代设立的各种氪金渠道，全部砍掉。

这一刀下去，江南服务器的氪金大佬们爽了，整个“核心玩家社群”一片赞美之声，崇祯制作人的声望，达到了顶峰。

但帝国的后台数据，已经开始血崩。

没钱了。

真的，一分钱都没有了。

北方服务器爆发大面积BUG（天灾），需要紧急停机维护（赈灾），没钱。辽东前线的PVP玩家眼看就要被野怪（后金）推平了，急需装备更新（军饷），还是没钱。

财政系统一崩，整个游戏的底层代码就开始报错。PVP玩家装备跟不上，开始消极怠工（哗变）；普通玩家没任务可做，纷纷删号或者转职成了红名玩家（流寇）；整个游戏世界，一片末日景象。

东林党这帮清流策划，此刻在干嘛呢？

他们在开会，在写诗，在讨论礼仪，在互相弹劾对方的道德不够高尚。

讲白了，这帮人就是典型的“社区大神”。你让他们在论坛指点江山，激扬文字，他们个个都是业界翘楚。你让他们去拉个流水、做个留存，他们能把公司直接干到破产。

崇祯亲手干掉了那个虽然恶心但能搞钱的CMO，然后把公司交给了只会画大饼、谈情怀的“首席文化官”。

这操作，叫自杀。

3

如果说东林党的“清高”是慢性毒药，那内阁首辅陈演这种人，就是压垮骆驼的最后一根稻草。不，是最后一吨钢筋。

陈演这人，不是蠢，恰恰相反，他太聪明了。一个纯粹的、精致的利己主义者。

他的人生信条不是“搞好游戏”，而是“利用游戏搞好我”。

他是怎么当上核心策划的？靠贿赂GM助理（太监），提前拿到了策划岗位的笔试题。上位之后，他干的所有事，都围绕着“变现”两个字，只不过，他变的不是公司的现，而是自己的现。

卖官鬻爵，就是他开发的核心付费项目。把游戏里的各种职位和权限，明码标价，童叟无欺。整个游戏生态，被他搞得乌烟瘴气。

到了崇祯十七年，《大明Online》的版本末期，服务器眼看就要被李自成率领的“删号玩家”大军给推平了。

崇祯急疯了，他拉下老脸，在公司群里号召所有高管，大家捐点钱出来，给服务器续费，给保安发工资，顶过这一波再说。

平日里把“忠诚”、“奉献”挂在嘴边的陈演，这位公司的二把手，哭得比谁都惨，说自己家也没余粮了，老婆孩子都快饿死了，最后颤颤巍巍地掏了几百两银子。

几百两银子……几百两？！

北京城破，李自成带着他的红名大军冲进陈演的豪宅，你猜从里面抄出来多少钱？

几万两黄金！

我反正是没看懂。

这一刻，崇祯在煤山顶上，看着下面熊熊燃烧的京城，心里估计就一句话：

累了，毁灭吧。

他终于想明白了，这游戏黄了，真不是因为外面的“玩家”太凶，而是因为自己这帮拿着顶薪的核心团队，从根子上就烂透了。

他们不是来做游戏的，他们是来分行李的。

游戏活着，他们捞钱。游戏快死了，他们就加速把游戏剩下的资产掏空，然后换个马甲去下一家。至于游戏本身，至于制作人的理想……Who cares？（插一句，这剧情是不是在很多互联网大厂的衰败史上反复上演？）

崇-乔布斯-祯，用十七年的时间，验证了一个真理：

一个项目最大的风险，从来不是竞品的打压，也不是用户的流失，而是当你的核心团队，不再相信你的故事，而只盯着自己的KPI和口袋时，这个项目就已经死了。

真正杀死大明的，不是李自成，不是皇太极，而是以陈演为代表的，那无数个精致、聪明、永远正确的“大明合伙人”。

他们用最华丽的辞藻，为帝国，也为崇祯，搭建了一座最高、最美的歪脖子树。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。