一次难忘的骑行回家之旅

1973年那个炎热的夏天，我突然接到家里的急电：“母病危，速归！”那一刻，我的心都揪紧了，恨不得瞬间飞回母亲身边。

这不是简单的亲情召唤，而是把我从军工厂的日常拉进了一场与时间的赛跑，深刻体会到在国防事业中“忠孝难两全”的苦楚。

说起来，我那时候在山东三线军工厂上班，参与军品生产“大会战”，每天都泡在机加工间，处理那些精密的军工部件。

厂里那辆老旧的自行车，本来是保卫科的公务用车，平时连骑都得有任务审批。

但这事儿得从头说起。

我的母亲一生坎坷，出身贫苦农家，年轻时在地主家当佣人，洗衣做饭伺候一家子，日子过得跟牛马似的。

后来她和父亲在苦难中成家，父亲是地地道道的农民，却在解放战争中投身支前工作。

1947年的孟良崮战役和南麻战役，他跟着华东野战军运送弹药和伤员，那场面太惨烈了——炸弹四处飞，炮火连天，我爸在南麻战役中被弹片炸伤手腕，伤口深达5厘米，血流不止。

部队急速撤退时，他捡起另一个民夫扔下的担架，扛着重伤员在泥泞的山道上奔跑，环境恶劣，高原低氧让他的体力下降了至少20%，回家后就病倒了，最终在我4岁时离世。

母亲一个人拉扯我们四个孩子，靠着勤俭持家和善良本性挺过来了，从没离开过那个小村庄。

我在军工厂工作后，想过好几次接她来厂里看看，但她晕车严重，坐车都吐得不行，计划都落空了。

这次电报来得突然，我知道家里不会轻易发这种消息，怕是最后一面了。

我急着去沂源县城买票，却被告知前几天的暴雨把沙石公路冲垮了好几段，车子通不了。

我腿都软了，回到厂里后，趴在桌子上哭得稀里哗啦。

幸好保卫科的孙承志同志看不过去，建议我骑自行车回家。

说实话，我那时候骑车技术还很糙，只在厂区里练过几里路，上下车都得扶着墙。

但没有别的选择，我去求了保卫科长陈永昌和政治部主任刘佳禹，他们破例让我用那辆公车，还帮我办好了请假手续。

那自行车在当时可金贵了，像现在的一辆宝马，骑出去绝对是街上的焦点。

它配了简单的链条和轮胎，骑起来得用劲儿，摩擦力大，容易打滑，但我顾不上这些，准备了几个馒头就上路了。

天还没亮，我就骑着车出发了，一开始挺带劲儿的，晨风吹着脸，哼着小曲儿，感觉像在冒险电影里。

公路全是沙石路，轮胎碾上去，阻力比柏油路大30%，我得使劲儿蹬，速度顶多20公里/小时。

越骑越熟练，但到中午腿就开始酸胀，屁股磨得生疼，我停下来啃馒头，脑子里全是母亲的影子。

想起父亲在战场上的事，我爸那次支前，扛着担架跑了10多公里，周围枪炮声不断，心理压力大到极限，回家后免疫力直线下降，很快就病逝了。

这样的场景让我更急了，但我骑着骑着，前胎扎破了，气全漏光，只能扛着车找修车铺。

修好后太累了，想坐车但不让带自行车，想住店又没介绍信，哪都赶我走。

推推骑骑，到了晚上12点多才到家。

母亲已经穿上寿衣，哥哥和妹妹在哭，我跪下抱住她，手还温的，她握紧我的手，眼角有泪，我心里一热，觉得她还在等我。

赶紧送她去医院，医生输液后她慢慢睁眼，沙哑地叫我“小儿”，抚摸我的头，那一刻太感动了，眼泪止不住。

在医院里，母亲精神好转，能坐起来说话了，这让我松了口气，但也意识到自己的工作不能拖。

军工厂纪律严，“大会战”期间，生产任务紧，装备制造的每个环节都得按时，比如我们当时在组装军用雷达，探测距离要求达到300公里， slightest 误差都可能影响战场预警。

我请的假快到期了，只好和母亲道别，她拉着我的手说要常回家，我答应了，但心里明白，国防工作占了大半时间，探亲假一年才12天，春节才能回去。

骑车回厂的路上，我脑子乱糟糟的，想起战争年代，多少人像我爸一样牺牲，家庭支离破碎。

军工厂的同志们都在一线，研发新装备，比如改进的防空导弹，射程比老款多50公里，能在高原环境下保持90%精度，这都是为国家安全在付出。

但我自己的事呢？

忠于职守，却孝道难全，这种矛盾让我难受。

母亲后来在哥哥他们的照顾下活到97岁，我写诗纪念她，但那次骑车探亲成了我一辈子的烙印。

回想起来，军工厂的日子虽苦，但有战友情谊，孙承志他们那帮人，关键时刻伸把手，真让人暖心。

国防建设靠大家努力，但个人情感也得顾着点，你们说这事儿该怎么平衡？

或许国防突破能带来和平，少些战争创伤，大家日子好过。

（现在，我得说说这经历的深层逻辑：那次骑行不光是回家探亲，更是把我的人生分成两半，一半是军工厂的机床轰鸣，一半是母亲的温情呼唤。

逻辑上，战争遗留的伤痛像个链条，拉着家庭和国家纠缠在一起，我爸的牺牲为解放事业贡献了力量，但也让母亲独自扛起一切；我呢，在军工厂为国防添砖加瓦，却差点错过最后陪伴。

情感上，这太让人揪心了，骑车时的疲惫、见到母亲的喜悦，都化作对“忠孝”的无奈感慨。

摆脱这种困境，靠的还是科技进步和国际和解，如果军工装备更先进，能更快结束冲突，家庭就能少些撕裂。

真希望未来少点这种苦难，大家都能团圆过日子，这波经历让我更珍惜和平，你们觉得呢？

）