很多人看完KT干翻GEN,都说自己又相信光了,说这是逆袭,是热血,是电子竞技最纯粹的魅力。
我看完只有一个感觉:扯淡。
电子竞技,尤其是到了S赛这个级别,早就不是什么网吧少年赤手空拳打上世界之巅的童话故事了。
这玩意儿的本质,跟几百号人穿着西装在国贸开会没区别,它是一场关于【系统】的残酷战争。
讲白了,这根本不是什么黑马逆袭的剧本,这是一堂价值千金的、关于“草台班子如何干翻精密仪器”的MBA案例课。
一
我们先要搞明白一个问题,为什么赛前所有人都觉得KT不行,GEN稳赢?
因为GEN像什么?
它像一台德国产的顶级跑车,每一个零件都由博士生设计,用激光切割,公差小到可以忽略不计。
他们的战术设计、视野控制、转线运营,就像这台跑车的精密传动系统,一环扣一环,优雅、高效,在平整的赛道上跑起来,你连追尾灯的资格都没有。
而KT呢?
KT就像一辆爆改过的五菱宏光,车身上还贴着“秋名山车神”的贴纸。
发动机是不知道从哪台报废车上拆下来的,悬挂硬得能把人颠出脑震荡,车里唯一的电子设备可能就是那个会喊“倒车请注意”的喇叭。
它的系统突出一个简单粗暴:油门踩到底,方向盘打死,谁挡路就创死谁。
常规赛,大家都在标准赛道上跑,德国跑车当然把五菱宏光甩得没影。
所以赔率、预测、分析师,所有人都告诉你,跑车必胜。
但问题是,世界赛的BO5,尤其打到后面,它不是标准赛道了。
它是西伯利亚的冰原,是藏区的搓板路,是下过暴雨的工地。
路面上全是坑,到处是泥,德国跑车那精密的底盘和脆弱的轮胎,在这种路况下,每分每秒都在崩溃的边缘。
每一步都得计算,每一步都怕托底。
而五菱宏光怕这个吗?它不怕。它的设计理念就一个字:糙。
悬挂硬?在这种路上反而稳定。零件不精密?坏了拿锤子敲两下接着开。
所以你看到第三局开始,场上的画风就变了。
KT那股绳拧起来,不是什么精神胜利法,而是他们的“草台系统”终于找到了最适合自己的路况。
他们放弃了跟GEN去比谁的过弯更优雅,他们的战术就一个:所有人,给老子把油门焊死,朝着GEN的脸创过去。
GEN一下子就懵了。
他们的系统是用来处理“最优解”的,但处理不了“你他妈不要命啦?”。
第四局GEN的自乱阵脚,就是那台精密跑车在泥地里彻底趴窝的写照。
尖皇(Chovy)为什么急?
因为他开着法拉利,却被五菱宏光别停了,他想秀操作,想漂移过弯,结果一脚油门下去,车轮在泥里空转,溅自己一脸泥。
这是一种系统层面的不兼容,是优雅在野蛮面前的彻底失效。
所以,这哪是什么逆袭?这叫降维打击。
用你的主场,打败你。
不,是把战场直接换成我的主场——混乱,然后用我丰富的经验,干掉你。
二
聊完了系统,我们再来聊聊系统里的人,尤其是BDD。
BDD这个选手,他的职业生涯,就是一部当代职场人的辛酸史。
他刚出道的时候,是什么?
是天之骄子,是“Faker的接班人”,是公司里那个被所有高管寄予厚望的“天才管培生”。
所有人都觉得,他会是下一个传奇,下一个能定义时代的人。
然后呢?
经历了21年世界赛的滑铁卢(项目重大失败),这个天才管培生,一夜之间就成了“好像也没那么神”。
于是他开始了他的职场沉浮记。
从一个项目组(战队)轮换到另一个项目组,有时候当核心,有时候当绿叶。
他不再是那个万众瞩目的天才,而是一个经验丰富、履历好看、但似乎总差一口气的“高级经理”。
(插一句,这种故事在电竞圈太多了,谁还不是个天才出道的?)
他终其一生想要追逐的目标是什么?是Faker。
Faker是什么?
Faker不是一个选手,他是一个符号,是这家“英雄联盟公司”的创始人兼精神图腾。
他就像那个传说中公司上市了还坚持每天写代码的创始人,他本人就代表了这家公司的初心和上限。
BDD追逐Faker,就像一个高级经理,看着公司墙上挂着的创始人照片,心里想着“我这辈子能不能达到他那个高度?”。
这种追逐,是痛苦的,是绝望的,但也是支撑他走下去的唯一动力。
所以你看KT赢下GEN后BDD的表情,那不是单纯的狂喜。
那是一种“老子在职场摸爬滚滚这么多年,今天终于干成了一件大事”的释然。
是一种中年男人在搞定一个操蛋项目后,在地下车库里点燃一根烟的平静。
他不再追求成为下一个Faker了。
他只想证明,我,BDD,作为一个“职场老油条”,用我自己的方式,用最朴素、最野蛮的方式,同样可以把那些所谓更“科学”、更“先进”的团队,拉下马。
这真的很重要。我是说,这事儿真的、真的很重要。
他不再需要成为别人眼中的光,他只想成为那个在泥泞里,能把车开出来的人。
三
最后,我们为什么觉得S赛好看?
真的只是因为有黑马,有逆袭吗?
不。
我们觉得它好看,是因为它像一个巨大的、残酷的社会实验场。
每年,来自世界各地的不同“公司”,带着他们截然不同的“企业文化”和“方法论”来到这里。
有的公司像华尔街的投行(比如GEN),人人都是精英,讲究数据模型和风险控制。
有的公司像硅谷的创业团队(比如G2),充满了奇思妙想和不按常理出牌的活力。
有的公司,则像咱们LPL的队伍,突出一个执行力拉满,像一支纪律严明的军队,一声令下,千军万马,虽远必诛。
而KT,就是那个看起来最不起眼的草根团队,他们的打法,就是最原始的江湖义气——兄弟们,跟我冲。
S赛的魅力,就是看这些完全不同的组织,在最高压的环境下,互相碰撞、互相撕扯,看谁的系统先崩溃,谁的信仰先倒塌。
我们看的不是游戏,我们看的是人性,是组织行为学,是压力测试报告。
看KT打赢GEN,我们之所以爽,是因为我们中的大多数人,在现实里都不是那台精密的德国跑车。
我们就是那辆破烂的五菱宏光,每天都在生活的泥地里打滚,靠着一股子“草台班子”的生命力硬撑着。
我们看到KT赢了,就像看到了自己赢了一样。
这无关什么狗屁的逆境攀登,也无关什么努力就有回报的鸡汤。
这只关乎一件事——
原来,就算我只是一辆破五菱,只要路够烂,我真能把法拉利干翻。
这感觉,可太他妈爽了。
北京时间10月29日,NBA常规赛,以下是两场比赛的综述。 火箭106-101险...
北京时间7月3日,《天津日报》撰文表示,以中国男足现在的状态,注定不可能诞生众望...
每当我们提起卖血类型的武将,大家的脑海当中浮现的都是黄盖,可以说他已经成为了卖血...
马兰现在63岁了,可你要是看过她年轻时候的照片,保准会被她那双眼睛迷住。80年代...